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 (Salotto ammobiliato con eleganza. Nella parete del fondo, a sinistra, un'apertura ad arco 

che dà adito a una galleria a vetri colorati, che si prolunga nell'interno verso sinistra. Nella 

parete a vetri, di fronte all'apertura, c'è una porticina da cui, per due o tre scalini, si scende 



 

 

in giardino. Sempre nel fondo, a destra, porta con tenda di velluto. Nello spazio che corre fra 

la apertura e la porta, è appeso al muro un ritratto ad olio d'un uomo d'una cinquantina 

d'anni. A sinistra, altra porta con tenda di velluto. A destra, finestra. Verso, il fondo del 

salotto, una scrivania; dietro ad essa una poltrona e, a ciascuno dei lati, una poltroncina; 

sopra la scrivania un apparecchio telefonico, una lampada elettrica con abat-jour. Sul 

davanti, verso sinistra, un tavolino da tè, un divano con cuscini, alcune poltroncine; dietro al 

divano un piedistallo con lampada elettrica ricoperta da un ampio abat-jour di seta colorata. 

A destra, sempre sul davanti, un tavolino da lavoro per signora e attorno ad una poltroncina 

e qualche sgabello basso. Qua e là, vasetti qualche fiore).  

 

(E' sera. La galleria a vetri pare illuminata. La stanza è) penombra; soltanto la lampada sulla 

scrivania è accesa e rischiara, in un cerchio di luce soffuso la figura di Anna che, seduta, 

scrive. E' ancora bella e anche giovanile nell'aspetto, sebbene abbia passato la quarantina. E 

più che la bellezza attraggono in lei quell'aria stanca e malinconica, quel certo abbandono 

del corpo, quella dolcezza della voce e del gesto. Ha un vestito a lutto leggermente scollato. 

Dopo un momento dalla porta del fondo a destra entra Francesco, il vecchio servitore). 

 

Anna - (rialzando vivamente la testa) Era in casa?  

 

Francesco  - L'ho trovato che usciva. Ha letto la lettera della signora, poi m'ha 

detto: «Di alla signora che andrò io alla stazione. Ma prima passerò da 

lei perché le voglio parlare ».  

 

Anna - (tace come assorta).  

 

Francesco  - La signora non comanda altro? 

 

Anna  - No, Francesco. (Riprende a scrivere. 

 

Francesco - (s'avvia per uscire, ma si sofferma vedendo entrare, dal fondo a 

sinistra, Lucia la cameriera). 

 

Lucia  - Signora, le stanze sono in ordine 

 

Anna - (continuando a scrivere) La camera, lo studio, il salottino azzurro... 

 

Lucia  - Tutto in ordine. Se vuol vedere! 

 

Anna  - Dopo. 

 

Francesco  - Se la signora permette... (Con trepidazione) Vorrei... Dopo tanti 

anni... penso che gli farebbe piacere... 

 

Anna  - Avanti, avanti... 

 

Francesco  - Le altre stanze, no... ma la camera non più come prima... Penso che 

gli farebbe piacere ritrovarla ancora... Ecco, ecco il letto, così... la 

poltrona, là... qui, il comò…! 

 

Anna  - Sì, Francesco. 
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Francesco - (a Lucia, con gioia commossa) E allora bisogna far presto. E 

chiamare Nicola ad aiutarci. Manca poco all'arrivo, del treno... (Esce 

in fretta dal fondo a sinistra chiamando) Nicola! Nicola! 

 

Licia - (fa per seguirlo con aria stizzita).  

 

Anna   - Aspetta. (Chiude la lettera, gliela consegna) Falla impostare subito 

dal giardiniere. E' ingente. Ho scritto a Baldini di mettere in ordine 

Villa Anna. 

 

Lucia - (con meraviglia) La signora vuol partire? 

 

Anna  - Può darsi. Saresti pronta a seguirmi? 

 

Lucia  - E me lo domanda, signora? 

 

 - (Suono di campanello nell'interno). 

 

Anna  - Sarà il commendator Sereni. Fallo passare subito. 

 

Lucia - (esce dal fondo a destra). 

 

Anna - (ha un lieve sospiro, un piccolo gesto di sconforto. Si copre, un 

attimo, il viso, con le mani. Subito si alza, la luce nella stanza, muove 

incontro a Sereni) Mia Dio... mio Dio... 

 

Sereni - (entra dal fondo a destra seguito da Lucia che esce, per l'apertura di 

sinistra. E' un uomo stilla sessantina, d'una eleganza corretta. (Corre 

premurosamente verso Anna, tendendole le mani) Cara signora... 

 

Anna  - Buona sera, Sereni. 

 

Sereni - (trattenendole le mani, preoccupato, scrutandola) Coraggio, signora, 

coraggio! 

 

Anna - (libera le mani con gesto affettuoso, gli fa cenno di sedere. Siede 

anche lei) Ecco, dica... 

 

Sereni  - Che cosa? 

 

Anna  - Non è venuto per parlarmi? Francesco m'ha detto... 

 

Sereni - (fa cenno di sì. Un momento di silenzio. Non sa come incominciare. 

Poi, semplicemente) L'aspettava? 

 

Anna  - Doveva tornare. 

 

Sereni  - Come l'accoglierà? 

 

Anna  - Dignitosamente. 
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Sereni  - E non immagina le ragioni di questo ritorno improvviso? 

 

Anna  - Ne ha diritto. E' il figlio. 

 

Sereni  - Ma aveva anche dei doveri tanti! e non li ha sentiti. Ha telegrafato a 

lei? 

 

Anna  - A Francesco. 

 

Sereni  - E' grave! Da dove? 

 

Anna  - Da Roma. 

 

Sereni  - Scusi, sa, se le faccio tante domande... Non è per curiosità, lei mi 

capisce. E' per... 

 

Anna  - Dica. 

 

Sereni - (dopo un'esitazione, scuotendo la testa) - Nulla. Ho il vizio 

d'esagerare. In fondo, il diavolo non è sempre brutto come s'immagina. 

 

Anna  - Teme per me, dunque? 

 

Sereni  - Penso che sarebbe bene persuaderlo a non venire qui... a venire da 

me, per esempio.,. 

 

Anna  - No, Sereni. E' la casa di suo padre, questa. E' quindi la sua casa. Il 

figliol prodigo torna alla sua capanna. 

 

Sereni  - Ma non c'è il padre che l'aspetta. 

 

Anna  - Se il padre fosse ancora vivo, non sarebbe tornato. (Si volge 

lentamente verso il fondo; fissa per un momento, il ritratto) Era la sua 

pena questo figliolo lontano, sperduto nel inondo, inflessibile a ogni 

richiamo, a ogni preghiera, a ogni minaccia... Pena e forse rimorso. 

Espiazione. 

 

Sereni  - Non si deve giudicare il padre. 

 

Anna  - Si può. 

 

Sereni  - Non si deve incrudelire contro il padre. 

 

Anna  - Si può. 

 

Sereni  - Lo scusa? 

Anna  - Non lo condanno. (Si alza) E' tardi. 

 

Sereni - (alzandosi) Allora... qui? 

 

Anna  - Sì. Non sono sola. Lietta è con me. Le dico la verità, Sereni: ho paura 
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d'incontrarmi con lui. 

 

Sereni  - Vede? 

 

Anna  - Mi sforzo a essere calma, a essere ragionevole... Ma da dianzi, da 

quando è arrivato quel telegramma, non so che cosa mi sia entrato 

addosso... Tremo come d'un pericolo che non si può evitare., tremo 

come se di fronte a lui... 

 

Sereni  - Lei non ha nulla da rimproverarsi. E' l'agitazione del momento che la 

fa parlare così. 

 

Anna  - O la sensazione di qualche cosa di più profondo, di più vero, di più 

doloroso... 

 

Sereni  - Non si torturi, non almanacchi... 

 

Anna  - Anche lei, prima... 

 

Sereni  - Forse ho esagerato. Ma che vuole? quando penso, a quel ragazzo, me 

lo rivedo davanti pallido, stravolto, tremante... « Dica a mio padre che 

so tutto! che vado a farmi ammazzare! che vado a raggiungere la 

mamma! ». E partì davvero. Si fece mandare al fronte, fu ferito... 

 

Anna  - Vent'anni aveva. Che schianto! 

 

Sereni  - Non l'ho più rivisto. 

 

 - (Un silenzio). 

 

Anna - (a voce bassa, quasi a se stessa) Per lui... io sono colpevole. 

 

Sereni  - Che cosa dice, ora?! 

 

Anna  - Mai, come in certi momenti d'ansia, l'anima vede e sente con lucidità 

spietata. Aver voluto bene a suo padre significa avere giustificata la 

sua colpa... 

 

Sereni - (coti forza) Significa aver perdonato. E ai può e si deve perdonare. 

 

 - (La porticina del giardino s'apre dì colpo e Lietta irrompe festosa. 

Sedici anni, fresca e gaia: una piccola anima di bambina, trepidante. 

Ha un fascio di fiori fra le braccia; le spalle coperte da un velo). 

 

Lietta  - Zia! (scorgendo i due) Ah, vi sorprendo! (A Sereni) Bravo, mi 

tradisce di già! E m'ha fatto ieri sera l'ultima dichiarazione! 

Sereni  - Non dica spropositi! 

 

Lietta  - M'ha chiamata: « Raggio di sole! ». Ti par poco, zia? Poi m'ha detto: 

(con voce leziosamente svenevole) « Quando sono vicino a lei non 

sento nemmeno più la mia povera gotta ». 
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Sereni  - Povera poi, no! Gotta, sì, ma gotta soltanto. 

 

Lietta - (correndo a lui, birichina) E' in collera? 

 

Sereni  - Briccona! (Esce dal fondo a destra). 

 

Lietta - (correndo da Anna, con lo stesso tono) Ci sono ancora i « fufi »? 

(Vuol dire i « nervi»). 

 

Anna  - No, piccola. 

 

Lietta - (osservandola) Però... sei ancora triste. 

 

Anna  - Un po' (Siede). 

 

Lietta - (mostrandole i fiori che stringe ancora fra le braccia) Guarda che bei 

fiori! Sono i primi di Maggio: freschi e odorosi. Se tu sentissi che 

arietta c'è in giardino! (Si toglie il velo che le copriva le spalle) Ora 

rinnoveremo la primavera qua dentro. (Mentre parla, riempie di fiori i 

vasetti sparsi qua e là) Dal momento che il brutto signore torna, come 

le rondini, quando fioriscono le rose... Vero è che le rondini tornano 

ad ogni pi ima vera... (Dopo un momento) Aveva smarrito la via... 

(Volgendosi ad Anna) Guarda come sorride la stanza, ora! Sembra 

perfino che ci sia più luce. 

 

Anna - (tace, assorta). 

 

Lietta  - Ti dispiace? 

 

Anna  - Che cosa? 

 

Lietta  - Che... (Accenna i fiori). 

 

Anna  - Li trovo inutili. 

 

Lietta  - Capisco: avrà altro per la testa. (Accomoda ancora i fiori in silenzio, 

poi ride, a un tratto, un piccolo riso argentino. Volgendosi verso Anna) 

Lo sai che Giordani m'ha scritto una lettera d'otto pagine? 

 

Anna - (distratta) Giordani... 

 

Lietta  - Sì, Giordani, il cugino di Mimi... lo conosci anche tu. La mamma 

dice che è un imbecille, ma non è vero. M'ha scritto che sono la rosa 

più bella sbocciata nella primavera della sua vita. Primavera, poi! Ha 

trent'anni suonati. (Ride ancora). 

 

Anna - (con un moto di fastidio) Basta, Lietta, basta!  

 

Lietta - (corre da lei, butta per terra i pochi fiori rimastile, balza sui ginocchi, 

s'appoggia tutta contro Anna. Con voce dolce) Zietta-mammina, non 
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voglio vederti così... 

 

Anna - (carezzandole la testa) La zia oggi non è come sempre. 

 

Lietta  - Non mi vuoi più bene. 

 

Anna  - Tanto. 

 

Lietta - (con vezzo infantile) È dopo? Al che dopo? Anche quando il brutto 

uomo sarà qui? 

 

Anna  - Anche dopo. 

 

Lietta  - Sono tanto curiosa di conoscerlo! 

 

Anna  - Chi? 

 

Lietta  - Mario. A forza di sentir parlare lui... « Mario qui, Mario là »... me lo 

sono immaginato. Alto, elegante... la caramella... un paio di baffetti 

corti... Ah! dimenticavo: le ghette. Anche le ghette. Sono chic! Parlerà 

inglese, eh? Dal momento che è stato in America! Quanti anni? 

 

Anna  - Quasi dieci. 

 

Lietta  - Allora... dopo aver fatto la guerra? 

 

Anna  - Dopo. (In ansia) Che ore sono?  

 

Lietta - (balza in piedi, corre alla scrivane per guardare l'orologio) Le nove e 

venti.  

 

 - (Suona il telefono). 

 

Anna - (ha un sussulto e s'alza). 

 

Lietta - (più vicina, ha afferrato il ricevitore) Pronto. Chi parla? Oh, mamma! 

sei tu? È qui. Non ancora. (Ad Anna) Vuol parlarti. 

 

Anna - (al telefono) Luisa... Sì, più calma., 

 

Lietta - (minacciandola col dito) Bugia!  

 

Anna - (c. s.) E' andato Sereni. Sì, stai tranquilla. Ti telefonerò domattina. 

Non so... noia posso prevedere... Grazie, Luisa, arrivederci! (E poiché 

Lietta le ha fatto cenno che vuol parlare ancora al telefono) Aspetta. 

La piccola! ti vuol parlare. 

 

Lietta - (al telefono) Buona notte, mammina! E il babbo? Scavezzacollo! Sì. 

Sì. (Ira cantilena) Buona notte, mammetta! buona notte, mammona! 

Toh! toh! toh! (Butta baci nel ricevitore) Sono tutti per te. Prendili! E 

domattina... (Ad Anna, posando il ricevitore) Se) n'è andata dicendo 
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che la facevo assordire. 

 

Anna  - Taci! (In ascolto) Un'automobile... 

 

Lietta  - S'è fermata! 

 

Anna - (corre alla finestra, l'apre, guarda nella strada. Subito rinchiude. E 

s'appoggia, tremante e sbiancata, alla parete). 

 

Lietta - (con ansietà) Che c’è? sono loro? 

 

Anna - (fa cenno di sì) Chiama Francesco. 

 

Lietta - (suona). 

 

Anna  - Presto! raccogli quei fiori! 

 

Lietta - (in fretta raccoglie da terra i fiori e li dispone sulla tavola vicina). 

 

Francesco - (entra dal fondo a sinistra). 

 

Anna  - Francesco... sono arrivati... 

 

Francesco - (ha un moto di gioia ed esce dal fondo a destra). 

 

 - (Una pausa. Le due donne sono ora vicine l'una all'altra, fissano la 

porta dalla quale è uscito Francesco. Dall'interno giungono le voci di 

Sereni e di Mano). 

 

Anna - (subito, con uno sforzo che ha dello spasimo, comanda a Lietta) 

Lasciami! (E mentre Lietta s'allontana da lei addossandosi alla 

scrivania, Anna rimane dritta, immobile, a testa alta, 

nell'atteggiamento dell'attesa). 

 

Mario - (entra lentamente dal fondo a destra, preceduto da Sereni, Ha la faccia 

pallida e contratta dall'emozione che si sforza di dominare; fili occhi 

grandi, vivi, cerchiati da un'ombra di sofferenza; i capelli sono quasi 

grigi. Ha un leggero soprabito da viaggio, in mano il cappello. Non 

porta segni di lutto. Scorgendo Anna ha un attimo d'esitazione, poi 

freddamente s'inchina). 

 

Anna - (risponde con un cenno della testa). 

 

Lietta - (osserva la scena con ansia e curiosità). 

Sfreni - (accennando Anna a Mario) Non vi conoscete... 

 

Mario - (subito, con freddezza) E' come se ci conoscessimo. (Istintivamente 

gira attorno lo sguardo. Vede il ritratto del padre; trasalisce. Volge 

altrove la testa). 

 

Sereni - (indicandogli Lietta) La nipote della signora. (Poi subito) Vuoi venire 
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di là? 

 

Anna - (lentamente, per riuscire a nascondere l'incertezza della voce 

tremante) Ho fatto preparare per lei le stesse stanze che occupava 

prima. (Suona) Credo che possa farle piacere. Se qualche cosa non sarà 

come lei crede, ordini pure. (A Lucia, che entra) Accompagna il si-

gnore. 

 

 - (Mario preceduto da Lucia e seguito da Sereni esce dal fondo a 

sinistra}. 

 

Anna - (.si lascia cadere sopra una sedia, come se le gambe più non la 

reggessero). 

 

Lietta - (accorrendo) Zia! 

 

Anna  - Piccola... 

 

 - (Francesco rientra dal fondo a destra seguito da uno chauffeur. 

Portano alcune valigie. Attraversano la scena, escono dal fondo a 

sinistra). 

 

Lietta  - Soffri... (Le prende una mano). 

 

Anna  - No, cara. 

 

Lietta  - Tremi... 

 

Anna - (sorridendo lievemente) Un pò di emozione. Passerà. 

 

Lietta - (riferendosi a Mario) T'ha guardalo con certi occhi!  

 

Sereni - (rientra dal fondo). 

 

Anna - (balzando in piedi, con ansia) Che cosa le ha detto? 

 

Sereni  - Poche parole. Le solite. M'ha ringraziato, m'ha domandato come 

stavo... E' stato lui a venirmi incontro. Io non l'avevo nemmeno 

riconosciuto. Sfido! chi l'avrebbe potuto riconoscere? E' in Italia da 

una settimana. S'è dovuto fermare, a Roma per affari e ha telegrafato 

all'ultimo momento. 

 

Anna  - Che cosa incomincia per me? Quale nuova tortura? 

 

Sereni  - Signora Anna! 

 

Anna  - Ha ragione... ha ragione... Devo essere calma. 

 

Sereni - (indicandole Lietta seduta, in disparte, mogia mogia) Guardi! 

 

Anna - (avvicinandolesi) Piccola! povera piccola! Vuoi che ti faccia 
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accompagnare a casa? dalla tua mammina e dal tuo babbo? 

 

Lietta  - No, zia. Pensavo... 

 

Anna  - A che cosa? 

 

Lietta  - Pensavo che io morirei, se dovessi perdere la mamma e il babbo. 

 

Anna  - Sì, Lietta. E specialmente la mamma. 

 

Lietta - (con tutta l'anima) La mia mammina!  

 

Sereni - (ad Anna) La porti via! la porti via! (Accenna a sinistra) Venò subito 

anch'io. 

 

Anna e Lietta - (escono da sinistra). 

 

Sereni - (suona. A Lucia che entra dal fondo) Paolo è ancora di là? 

 

Lucia  - Sì, signore. 

 

Sereni  - Mandamelo. 

 

Lucia - (sta per uscire, ma vedendo nella galleria lo chauffeur che viene a 

quella volta, si rivolge a Sereni) E' qui, signor commendatore. (Esce, 

mentre rientrano lo chauffeur e Francesco). 

 

Sereni - (allo chauffeur) Non m'aspettare. Non so a che ora potrò venire a 

casa. 

 

Chauffeur  - Come vuole il signore. 

 

Sereni  - Domattina alle dieci, macchina in punto e via! Si va a Castelrotto. 

Capito? (Lo congeda con un gesto). 

 

Chauffeur - (facendo cenno di sì) Buona notte, signore. (Esce dal fondo a destra 

con Francesco). 

 

Sereni - (si dirige a sinistra par raggiungere Anna e Lietta, ma si sofferma 

scorgendo Mario avanzare lentamente nella galleria). 

 

Mario - (assorto non s'accorge di Sereni. Apre, quasi macchinalmente, la 

porticina a vetri, si appoggia sulla soglia rivolto verso il giardino, che 

appare illuminato dalla luna). 

Sereni  - Ti credevo a tu per tu con le valigie. 

 

Mario - (si riscuote, si volge verso Sereni) C'è tempo. (Chiude la porticina, 

entra nella stanza). 

 

Sereni  - Sei stanco? 
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Mario  - Niente affatto. 

 

Sereni - (dopo un'esitazione) Che impressione t'ha fatto la tua casa, dopo tanti 

anni che non la rivedevi? 

 

Mario - (ha un gesto vago). 

 

Sereni  - Eh, lo capisco... tutto mutato! 

 

Mario  - Le cose forse, no; ma... le persone. (Un breve silenzio d'imbarazzo). 

 

Sereni  - Domattina vado a Castelrotto. Vuoi venire con me? 

 

Mario  - Grazie. (E poiché Sereni lo guarda come a comprendere se accetta o 

se rifiuta l'invito, soggiunge) No... 

 

Sereni  - Quand'eri ragazzo, una gita a Castelrotto era una cuccagna. Te ne 

ricordi? 

 

Mario  - Me ne ricordo. 

 

Sereni  - Meno male. (Con velata intenzione) Quando s'è girato il mondo come 

te, molte cose appaiono indifferenti, e i ricordi si perdono per la strada.,  

 

Mario  - Crede? 

 

Sereni  - Lo temo. Per te. 

 

Mario - (marcando le parole) Non ho potuto dimenticare nulla. 

(Irrigidendosi) E son tornato per restare. (Ripete) Per restare. (Subito 

tace,. scorgendo Anna che rientra da sinistra). 

 

Sereni - (con affettuosità) Venga, signora venga... 

 

Anna  - Se debbono parlare... (Fa il gesto d'uscire). 

 

Sereni  - Ma neanche per sogno! I nostri discorsi può sentirli anche lei. E 

Lietta? Dorme? 

 

Anna - (sorridendo) Dormirà... (Come a dire: a quell'età si finisce sempre col 

dormire).  

 

Francesco - (entrando dal fondo a destra) -La signora non ha nulla da 

comandarmi? 

 

Anna  - No, Francesco. 

 

Francesco - (a Mario) Il signore ha ancora bisogno di me? 

 

Mario - (fa cenno di no). 
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Francesco  - Buona notte. (Esce dal fondo di sinistra). 

 

Anna - (a Mario, esitando) Ha trovato tutto come desiderava? 

 

Mario - (con indifferenza) Tutto. 

 

Anna  - Mi preoccupo forse senza ragione ma non vorrei che dovesse avere 

dei riguardi.,.  E' la sua casa questa. Sarebbe doloroso per me... 

 

Mario - (con amarezza) La mia casa! 

 

Anna - (subito) Sì; anche sua. (Con bontà} Lei ha detto dianzi una verità 

grande: (ripete le parole di Mario) « E' come se ci conoscessimo ». 

Infatti, pensavo spesso a lei così lontano, così solo... Vorrei farle 

comprendere che non è per me un estraneo... non può essere un 

estraneo... E nemmeno io vorrei essere considerata tale da lei... Non le 

sembrino inopportune le mie parole... Mi stanno in cuore da tanto 

tempo! 

 

Mario - (con brusca sincerità) E sarebbe bene che vi rimanessero.  

 

Sereni - (ha un gesto di disapprovazione). 

 

Anna - (con dolore) Perché?  

 

Mario  - Non siamo fatti per intenderci. 

 

Sereni - (vorrebbe intervenire, ma è trattenuti da un gesto di Anna). 

 

Anna  - E' una sincerità che m'addolora. Non gliene faccio colpa. Forse per 

troppo tempo, m'ha immaginato nemica. (Con subita dolcezza Perché 

nemica? Ho vissuto tante volte la sua tragedia per arrivare a 

comprendere e a scusare quello che lei faceva! Un po' dell'amore che 

suo padre aveva per lei è penetrato in me. Sereni! può dirglielo: 

l'abbiamo tanto aspettato! abbiamo tanto pianto tanto sperato! (E' 

commosso) Non avrei voluto turbare il suo ritorno con parole di pena... 

Mi scusi. 

 

Mario - (con ironia dolorosa) Immaginava che io venendo qua la ringraziassi 

per essersi introdotta in questa casa (deciso) che non le apparteneva, 

clic non le appartiene... 

 

Sereni  - (intervenendo) Mario! 

Mario - (bruscamente) Mi lasci dire! (Ad Anna, continuando) Introdotta a far 

che cosa? Quale parte necessaria ha rappresentato da otto anni a questa 

parte? L'amore? (Severo) Non doveva esserci più amore qua dentro! 

 

Anna  - M'ascolti, m'ascolti con bontà. quando ho conosciuto suo padre,. 

anch'io soffrivo... molto... ragioni intime, mie... No, non c’è mai stata 

la gioia in questa casa, non c'è mai stato l'amore... Ha ragione, ha 

ragione... Non poteva esserci nemmeno consolazione. Mi ero illusa. 
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Nulla, nulla!... Ma ora, ora che lei è tornato... la mia presenza qui, 

forse, non è stata inutile... Non ho custodito soltanto la casa, ma anche 

i dolori, gli spasimi, i pianti di questa casa... E' un'eredità ben più 

importante dell'altra e bisognava che lei, tornando, la raccogliesse 

intera. (il tono d'accorato rimprovero) Ha detto parole che non avrebbe 

dovuto dire... Non reagisco. Ma non sia ingeneroso. Non mi faccia 

pensare che è tornalo per incrudelire su me... 

 

Mario - (ambiguo) Saprebbe sottrarsi facilmente. 

 

 Sereni  - Certo! 

 

Mario  - (con un sorriso cattivo) Ha saputo così facilmente consolarsi! 

 

Anna e Sereni  - (lo guardano senza comprendere). 

 

Mario  - (accennando intorno, con veemenza mordace contenuta) Fiori! fiorì 

dappertutto! 

 

Anna  - (concitata, marcando le parole) Anche dove lei non immagina! 

 

Mario  - Ne ha invaso le stanze! 

 

Anna  - Li faccia togliere, se crede. 

 

Mario  - (scattando) Tutto bisognerebbe togliere! spazzar via tutto! 

(Esasperato) Distruggere la casa maledetta! 

 

Sereni  - (insorgendo) Che dici?! 

 

Anna  - (ha un grido soffocato e un gesto di disperazione). 

 

Mario  - (subito riprendendosi, a voce bassa, quasi avesse terrore della 

maledizione pronunciata) No... non questo... non questo... Non volevo 

maledire! (Con risentimento verso se stesso) Non dovevo maledire! 

Bisognava tacere... tutti! 

 

Sereni - (s'è avvicinato ad Anna, pallida e stravolta, le dice ora 

sommessamente accennandole a sinistra) La prego, signora... 

 

Mario  - (a Sereni, quasi a giustificarsi)  Lei... è un vecchio amico... Vengo da 

tanta lontananza!... Mi comprende, vero? 

Anna - (è già uscita, accompagnata fino alla porta da Sereni). 

 

Sereni - (ora si volge a Mario per rispondere alle sue ultime parole) Ci 

comprenderemo. (Suona. Con decisione calma) Vedrai che ci com-

prenderemo. E subito. Mettiti a sedere. (A Lucia che entra dal fondo) 

Potete andarvene a letto. Dillo anche agli altri. 

 

Lucia - (con meraviglia) E quando il signore esce? 
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Sereni - (indicando se stesso) Quando il signore esce, chiuderà la porta perché 

non entrino i ladri e non ti rubino. Spegni; meno quella. (Indica la 

lampada dietro il divano). 

 

Lucia - (eseguisce, poi) Buona notte. (Esce. Anche la galleria s'oscura come 

se Lucia avesse spento la luce. La stanza è in penombra). 

 

Sereni  - Siamo più liberi così. Gli orecchi invisibili della servitù sono un po' 

dappertutto: come l'occhio di Dio, che vede e non si vede. Beh! e ora 

quattro parole fra me e te. (Siede vicino a Mario) Di un po': ma... 

francamente, sinceramente, da uomo a uomo, perché sei tornato? 

 

Mario - (meravigliato della domanda brusca e risoluta) Commendatore! 

 

Sereni  - Lasciamo stare il commendatore. E rispondimi! Non è una domanda 

oziosa o curiosa la mia... In altri termini: che cosa vuoi? che cosa 

pretendi? che cosa sei venuto a cercare o a tentare? (E poiché Mario 

tace) Tu mi conosci: sono un uomo dritto e risoluto. Or ora, mentre ti 

scagliavi contro quella povera donna - che merita tutto il tuo rispetto 

perché n'è degna e perché è stata la moglie di tuo padre - or ora 

t'osservavo, ti studiavo... Figliolo, mi piacciono le situazioni chiare, i 

propositi onesti e giusti... (Accalorandosi) Tutto quello che sa 

d'ambiguo non è fatto per me... (Con più forza) Io non m'insudicio coi 

ricatti... 

 

Mario - (di scatto) Lei m'offende! 

 

Sereni - (pronto) Non parlo per te. Tu, ricatti, non sai farne. Quest'ultima 

parola era dedicata a... all'illustre avvocato Cecchini... 

 

Mario - (trasalisce al nome). 

 

Sereni  -. .. a quella spia ignobile... 

 

Mario - (subito) L'avrei saputo! 

 

Sereni  - Sì, l'avresti saputo; ma a suo tempo. Tuo padre stesso te l'avrebbe 

detto; ma in altro modo. 

 

Mario  - La verità rimaneva qual'era. 

 

Sereni  - E... hai mai guardato in fondo a questa verità? Non dico allora, 

quando l'hai saputo... no; ma dopo: con la mente calma, coi nervi a 

posto; dopo: a distanza di qualche anno, quando sei stato uomo e hai 

conosciuto la vita... 

 

Mario  - So quello che vuol dire. Me l'ha scritto. La colpa non poteva avere 

attenuanti per me. 

 

Sereni - (alzandosi, con forza) Ma esisteva anche dall'altra parte una colpa. 
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 Mario - (subito) Non mi riguarda. 

 

Sereni  - Ma si può perdonare. Si dove» perdonare. 

 

Mario - (implorando) La prego, Sereni, prego…. 

 

Sereni  - Tu non sai com'era il babbo, prima…Lo ricordi cupo, scontroso, 

inerte... Sei stato tu a dirmi un giorno quasi con dolore: « Il babbo non 

sa nemmeno sorridere... ». Ma prima non era così. Non puoi 

ricordartelo: avevi tre anni. Forte era, pieno di gioia, gli sembrava bella 

la vita; parlava della sua casa e di voi con parole di tenerezza che gli 

facevan luccicare gli occhi…Questo, era il babbo che non hai 

conosciuto. La verità? L'avresti saputa, sì! (Avvicinandogli) L'amore 

offeso, la disperazione che acceca... 

 

Mario - (con angoscia) Basta... basta... 

 

Sereni - (con impeto crescente) Basta, basta ma quando ho finito. Ne ho il 

diritto. Ero fratello per tuo padre. E mentre tu viaggiavi e ti godevi la 

vita, laggiù, a New York, qui tuo padre moriva, moriva lentamente, 

giorno per giorno... Ti s'è scritto: non ti sei fatto vivo. Non hai cercato 

di sapere di più, non hai piantato tutto e sei corso qui a ridargli la vita. 

sì, a ridargli la vita! perché era te, era il suo Mario che voleva, che 

pretendeva! E dov'eri tu? Viaggiavi! E ora, che cosa sei venuto a fare? 

A farla da padrone? a tormentare quella donna? Ti sbagli! Vuoi 

vedere? (Correndo verso sinistra) Signora Anna! signora Anna! 

 

Mario - (trattenendolo col gesto) No,!... 

 

Sereni - (volgendosi, risoluto) Decidi. No: c'è posto per tutt'e due qua dentro. 

O te, o lei 

 

 - (un istante di silenzio. Poi) 

 

Mario - (con un lieve sorriso tristissimo e con voce stanca, a testa bassa, senza 

guardarlo) Che ne dice di questi capelli quasi bianchi? 

 

Sereni - (è turbato dalla verità profonda di questa frase semplice che dice tutto 

il passai tormentoso di Mario. Lentamente gli si avvicina, in un gesto 

paterno gli sfiora i capelli con la mano. Curvo su lui interroga) E... 

allora 

Mario - (tace, sempre a testa bassa). 

 

Sereni  - T'ho parlato un po' aspramente..Ero, tanto amico del tuo povero 

babbo! 

 

Mario - (dopo una breve pausa, senza rialzai la testa). .. Fu sempre assistito 

con amore 

 

Sereni  - Sempre. 
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 - (Ancora un breve silenzio). 

 

Mario - (nello stesso atteggiamento) Dianzi., alla stazione, quando sono 

arrivato... cercai fra la folla... Che cosa cercavo? Un moto istintivo, 

non so... Mi dicevo: chi vuoi che sia qui ad aspettarti? chi ti conosce 

più? Eppure cercavo... frugavo fra tutti quei visi sconosciuti.. frugavo 

con l'angoscia di sapere che non avrei trovato, che non avrei potuto 

trovare e con lo spavento che la cosa fosse possibile... con lo spavento 

di vederlo, a un tratto, lì, fermo, davanti a me... (Rimane un istante 

immobile con lo sguardo fisso nel vuoto. Si riscuote, si passa una mano 

sugli occhi, s'alza con fatica) Poi ho visto lei... (Con subita eccitazione 

contenuta) E arrivando qui, avrei voluto esser solo... Trovai'la vuota, 

la casa! Troppa gente! troppi occhi che mi spiavano! troppi visi cu-

riosi!  

 

Sereni - (con dolcezza) No, commossi... La casa doveva continuare la sua 

vita. Per te. Pensa: che freddo nel cuore! che desolazione! se In l'avessi 

trovata vuota e silenziosa. Qualcuno la custodiva per te. 

 

Mario - (tormentato) Ho bisogno, di sapere, Senni,  ho bisogno di sapere... 

io credo in lei! ( Accennando fugacemente a sinistra) Perché questo 

sacrificio? Pietà? (Lo scruta). 

 

Sereni  - E' affetto grande. E da una parte il bisogno di non invecchiare nella 

solitudine consolata e dall'altra il bisogno di donare, di sacrificale per 

il bene altrui... (Alludendo ad Anna) E' una creatura dolce e pia... 

(Sottolineando) Se una morta, in questi ultimi anni, è stata ricordata, 

se ha avuto fiori sulla sua tomba... 

 

Mario - (comprende, impallidisce d'emozione) Lei?!  

 

Sereni  - Lei. Non bisogna farle male.  

 

Mario  - Lei ha fatto questo?!  

 

Sereni  - Anche questo. 

 

Mario - (scosso dai sentimenti diversi e improvvisi che s'agitano in lui) 

Sereni... io non so più quello che voglio... Mi smarrisco... Se lei 

potesse leggermi dentro! se potesse rendersi conio di tutto quello che 

passa in me! Che cosa c'è di vero in me? A che cosa debbo credere? 

(Con improvvisa risoluzione) La chiami! mi lasci solo con lei! 

 

Sereni - (ha un'esitazione, come temesse per Anna). 

 

Mario - (accorgendosene) Oh! Teme? (Con un sorriso triste) No... 

 

Sereni - (va risolutamente a sinistra, apre la pinta, sporgendosi verso l'interno 

chiama) Signora! signora Anna! 

 

Anna - (entra subito, un po' ansiosa) Che c'è, Sereni? 
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Sereni - (le accenna Mario. Poi) A presto. (Le bacia la mano in segno di 

congedo).  

 

Anna - (fa per suonare). 

 

Sereni - (notando il gesto, con un sorriso che vuol essere d'incoraggiamento) 

E' inutile. Gliel'ho mandati tutti a letto. (Stringe a lungo la mano di 

Mario con intenzione di conforto e d'ammonimento. Esce dal fondo a 

destra preceduto da Anna). 

 

Mario - (si volge attorno; fissa lo sguardo sul ritratto del padre. Sembra che 

abbia un breve colloquio muto con lui. Ad Anna che rientra dice 

esitando) Signora... 

 

Anna - (in tono pacato e triste) Credevo che tutto fosse stato detto fra noi. 

 

Mario - (sullo stesso tono) Quello che forse non si sarebbe mai dovuto dire. 

Ma l'urto dei sentimenti, degli affetti... certe avversioni in-

comprensibili, istintive... lo stato d'animo nostro di stasera... possono 

giustificare... 

 

Anna  - Sì... (Siede). 

 

Mario  - Nulla che possa farle pena le dirò. Ho saputo. E' vero: i suoi fiori 

sono anche dove non potevo immaginare. 

 

Anna - (tace, abbassando la testa). 

 

Mario - (come in un soffio). .. E lui... sapeva?. .. 

 

Anna - (rialzando la testa) Il babbo sapeva. 

 

Mario - (ha un moto impercettibile. Poi) Lei poteva anche... Che cos'era per 

lei?... 

 

Anna  - Era la sua mamma! 

 

Mario - (la guarda col viso sconvolto da una commozione intensa, vorrebbe 

parlare; non può. S'allontana con passi incerti, ma subito torna verso 

Anna e, ansante, le parla alle spalle) -Lei sa... non l'ho conosciuta... 

m'è stata rubata, prima che potessi conoscerla... Ma nel mio tormento 

di bambino ignaro, che soffriva senza i suoi baci, senza le sue carezze, 

le avevo dato vita in me... così, senza saperlo, un po' per volta, 

pensandola, parlandole... Quante parole d'amore le ho dette! Le più 

belle! le più sante! (Con improvvisa espressione cattiva) Ma... quando 

seppi... (Con uno scoppio di furore) Oh, allora! (Disperatamente 

percuotendosi il petto) Più nulla! più nulla, qua dentro! Oppure.... sì: 

qualche cosa che. smaniava, che urlava: « Ora, te l'hanno uccisa, ora!.,. 

». E nella mente sconvolta immaginare una figura di donna... (Con un 

grido) la mamma!... sorpresa nel peccato, fuggire... fuggire disperata, 
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e cadere colpita, spietatamente... (Tragico, additando il ritratto del 

padre) Lui! lui! col braccio teso... nell'atto d'uccidere! 

 

Anna  - - No... no... 

 

Mario  - Tutto deve sapere. Sono troppi anni che spasimo, lontano, solo! Il 

ragazzaccio cattivo! va a farsi ammazzare! gira il mondo! Qui mi 

volevano, vero? qui, a gridargli la mia disperazione, a vederlo 

impallidire davanti a me? No, via! via! E morire se fosse stato 

possibile, morire piuttosto che vivere così! 

 

Anna - (con dolcezza) Perché immaginare il peccato? La sua mamma è una 

figura di sogno dolce e pura, fiorita accanto alla sua fanciullezza 

desolata... Tornare, appena un'ora; dirle, magari fingendo: « Babbo, 

t'ho perdonato »... 

 

Mario  - Desolata. Ha detto bene. Oh, se lei potesse comprendere quello che 

significa rinunciare alla mamma! (Animandosi) L'impossibilità 

d'avere, di sentire, di stringere, qui, sul cuore, viva, palpitante, la nostra 

mamma (Come seguendo il filo d'un ragionamento intimo) Ma... sarei 

tornato. Oh non subito! (Titubante per quello che dovrà dire) Le 

sembrerò cattivo... Chissà! forse lo sono... I primi anni, qualche cosa 

d'invincibile... le dico: invincibile, perché mi sono sforzato di pensare 

a questa possibilità, d'abituarmi a quest'idea... qualche cosa 

d'invincibile m'allontanava da lui... Una sensazione tutta fisica... non 

so, non so... (Chiude gli occhi un attimo. Li riapre, dice) Dopo...] sarei 

tornato. In questi ultimi tempi, a volte, il desiderio d'esser qua, di 

vedere, di sapere, diventava spasimo,. Ma... 

 

Anna - (intuendo, colpita) Io?!  

 

Mario  - La lontananza deforma la realtà. 

 

Anna  - Per me? per me? (Con dolore umile) Era così semplice e così 

dolorosa la realtà. 

 

Mario  - Quella che s'immagina ci sembra la più vera. 

 

Anna  - Nulla veniva profanato. Nulla poteva offendere. (Curva la testa sulle 

mani aperte). 

 

Mario - (con grande tristezza) Non se nel dolga. Io, piuttosto, dovrei. (Quasi 

a se stesso)\ Al di sopra di tutte le nostre passioni, di tutti! i nostri 

tormenti, c'è una verità grande e terribile: la morte. (Una pausa 

brevissima) Non si dovrebbe dimenticare. Quando si ricorda... è] 

troppo tardi. Ora... inseguo delle ombre. 

 

Anna - (rialzando la testa, con voce lontana) E chi l'ha spinto a tornare? 

 

Mario - (esita a rispondere come dovesse rivolgere a se stesso per la prima 

volta una domanda simile) Chi m'ha spinto.. (Con lo sguardo assente) 
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Un richiamo continuo, disperato... a volte lontano... a volte così vicino 

da sembrare in me... 

 

Anna  - Come avrebbe potuto vivere laggiù, se qui l'aspettavano? 

 

Mario - (volgendosi) M'aspettavano... 

 

Anna - (lentamente s'alza, spegne la lampada. La stanza rimane immersa 

nell'oscurità. Soltanto la parte sinistra di essa è appena rischiarata dalla 

luna. La figura di Anna appare nel chiarore diffuso. Sommessamente) 

Stanotte, rimanga a vegliare... (Con voce di mistero) Non sai'à solo. I 

suoi morti saranno con lei... (Dolcissima) Dodici anni di lontananza! 

C'è tutto da ritrovare, tutto da riconoscere... Qui la mamma s'è fatta 

sposa, qui il babbo ha sognato la felicità... Quanta pace, quanto 

silenzio, ora! 

 

Mario - (sommessamente, quasi a se stesso) Una tragedia passò nella casa... 

 

Anna  - Chi fu travolto è scomparso... (La voce si spegne in un singhiozzo 

trattenuto). 

 

Mario  - La mamma... il babbo... 

 

Anna - (ora vicinissima alla porta di sinistra) Sopravvivono! 

 

Mario - (con voce soffocata, trasfigurato da una espressione nuova) Guardi! 

guardi! Non le sembra che tutto frema e spasimi nell'oscurità? che non 

si sia più soli? che... (quasi rattenendo il respiro) l'invisibile... ci sfiori 

e ci ascolti?... 

 

Anna - (piangendo in silenzio, come un lamento) I nostri morti... i nostri 

morti che tornano... (Sparisce dietro la portiera). 

 

Mario - (rimane solo nella stanza). 

 

 

FINE 
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