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Commedia In un atto
Di ALBERTO SBRAGIA
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Commedia formattata da Cateragia per il sito GTTEMPO

(Salotto ammobiliato con eleganza. Nella parete del fondo, a sinistra, un‘apertura ad arco
che da adito a una galleria a vetri colorati, che si prolunga nell'interno verso sinistra. Nella
parete a vetri, di fronte all'apertura, c'é una porticina da cui, per due o tre scalini, si scende



in giardino. Sempre nel fondo, a destra, porta con tenda di velluto. Nello spazio che corre fra
la apertura e la porta, &€ appeso al muro un ritratto ad olio d'un uomo d'una cinquantina
d'anni. A sinistra, altra porta con tenda di velluto. A destra, finestra. Verso, il fondo del
salotto, una scrivania; dietro ad essa una poltrona e, a ciascuno dei lati, una poltroncina;
sopra la scrivania un apparecchio telefonico, una lampada elettrica con abat-jour. Sul
davanti, verso sinistra, un tavolino da té, un divano con cuscini, alcune poltroncine; dietro al
divano un piedistallo con lampada elettrica ricoperta da un ampio abat-jour di seta colorata.
A destra, sempre sul davanti, un tavolino da lavoro per signora e attorno ad una poltroncina
e qualche sgabello basso. Qua e 1a, vasetti qualche fiore).

(E' sera. La galleria a vetri pare illuminata. La stanza e) penombra; soltanto la lampada sulla
scrivania € accesa e rischiara, in un cerchio di luce soffuso la figura di Anna che, seduta,
scrive. E' ancora bella e anche giovanile nell'aspetto, sebbene abbia passato la quarantina. E
pit che la bellezza attraggono in lei quell'aria stanca e malinconica, quel certo abbandono
del corpo, quella dolcezza della voce e del gesto. Ha un vestito a lutto leggermente scollato.
Dopo un momento dalla porta del fondo a destra entra Francesco, il vecchio servitore).

Anna - (rialzando vivamente la testa) Era in casa?
Francesco - L'ho trovato che usciva. Ha letto la lettera della signora, poi m'ha

detto: «Di alla signora che andro io alla stazione. Ma prima passero da
lei perché le voglio parlare ».

Anna - (tace come assorta).

Francesco - La signora non comanda altro?

Anna - No, Francesco. (Riprende a scrivere.

Francesco - (s'avvia per uscire, ma si sofferma vedendo entrare, dal fondo a

sinistra, Lucia la cameriera).

Lucia - Signora, le stanze sono in ordine

Anna - (continuando a scrivere) La camera, lo studio, il salottino azzurro...
Lucia - Tutto in ordine. Se vuol vedere!

Anna - Dopo.

Francesco - Se la signora permette... (Con trepidazione) Vorrei... Dopo tanti

anni... penso che gli farebbe piacere...

Anna - Avanti, avanti...

Francesco - Le altre stanze, no... ma la camera non pit come prima... Penso che
gli farebbe piacere ritrovarla ancora... Ecco, ecco il letto, cosi... la

poltrona, la... qui, il como...!

Anna - Si, Francesco.
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- (a Lucia, con gioia commossa) E allora bisogna far presto. E
chiamare Nicola ad aiutarci. Manca poco all‘arrivo, del treno... (Esce
in fretta dal fondo a sinistra chiamando) Nicola! Nicola!

- (fa per seguirlo con aria stizzita).

- Aspetta. (Chiude la lettera, gliela consegna) Falla impostare subito
dal giardiniere. E' ingente. Ho scritto a Baldini di mettere in ordine
Villa Anna.

- (con meraviglia) La signora vuol partire?

- Puo darsi. Saresti pronta a seguirmi?

- E me lo domanda, signora?

- (Suono di campanello nell'interno).

- Sara il commendator Sereni. Fallo passare subito.

- (esce dal fondo a destra).

- (ha un lieve sospiro, un piccolo gesto di sconforto. Si copre, un
attimo, il viso, con le mani. Subito si alza, la luce nella stanza, muove
incontro a Sereni) Mia Dio... mio Dio...

- (entra dal fondo a destra seguito da Lucia che esce, per I'apertura di
sinistra. E' un uomo stilla sessantina, d'una eleganza corretta. (Corre
premurosamente verso Anna, tendendole le mani) Cara signora...

- Buona sera, Sereni.

- (trattenendole le mani, preoccupato, scrutandola) Coraggio, signora,
coraggio!

- (libera le mani con gesto affettuoso, gli fa cenno di sedere. Siede
anche lei) Ecco, dica...

- Che cosa?
- Non e venuto per parlarmi? Francesco m'ha detto...

- (fa cenno di si. Un momento di silenzio. Non sa come incominciare.
Poi, semplicemente) L'aspettava?

- Doveva tornare.
- Come l'accogliera?

- Dignitosamente.
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- E non immagina le ragioni di questo ritorno improvviso?
- Ne ha diritto. E' il figlio.

- Ma aveva anche dei doveri tanti! e non li ha sentiti. Ha telegrafato a
lei?

- A Francesco.
- E' grave! Da dove?
- Da Roma.

- Scusi, sa, se le faccio tante domande... Non e per curiosita, lei mi
capisce. E' per...

- Dica.

- (dopo un'esitazione, scuotendo la testa) - Nulla. Ho il vizio
d'esagerare. In fondo, il diavolo non & sempre brutto come s'immagina.

- Teme per me, dunque?

- Penso che sarebbe bene persuaderlo a non venire qui... a venire da
me, per esempio.,.

- No, Sereni. E' la casa di suo padre, questa. E' quindi la sua casa. Il
figliol prodigo torna alla sua capanna.

- Ma non c'e il padre che I'aspetta.

- Se il padre fosse ancora vivo, non sarebbe tornato. (Si volge
lentamente verso il fondo; fissa per un momento, il ritratto) Era la sua
pena questo figliolo lontano, sperduto nel inondo, inflessibile a ogni
richiamo, a ogni preghiera, a ogni minaccia... Pena e forse rimorso.
Espiazione.

- Non si deve giudicare il padre.

- Si puo.

- Non si deve incrudelire contro il padre.

- Si puo.

- Lo scusa?
- Non lo condanno. (Si alza) E' tardi.

- (alzandosi) Allora... qui?

- Si. Non sono sola. Lietta e con me. Le dico la verita, Sereni: ho paura
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d'incontrarmi con lui.

- Vede?

- Mi sforzo a essere calma, a essere ragionevole... Ma da dianzi, da
quando é arrivato quel telegramma, non so che cosa mi sia entrato
addosso... Tremo come d'un pericolo che non si puo evitare., tremo
come se di fronte a lui...

- Lei non ha nulla da rimproverarsi. E' I'agitazione del momento che la
fa parlare cosi.

- O la sensazione di qualche cosa di piu profondo, di piu vero, di piu
doloroso...

- Non si torturi, non almanacchi...

- Anche lei, prima...

- Forse ho esagerato. Ma che vuole? quando penso, a quel ragazzo, me
lo rivedo davanti pallido, stravolto, tremante... « Dica a mio padre che
so tutto! che vado a farmi ammazzare! che vado a raggiungere la
mamma! ». E parti davvero. Si fece mandare al fronte, fu ferito...

- Vent'anni aveva. Che schianto!

- Non I'ho piu rivisto.

- (Un silenzio).

- (a voce bassa, quasi a se stessa) Per lui... io sono colpevole.

- Che cosa dice, ora?!

- Mai, come in certi momenti d'ansia, I'anima vede e sente con lucidita
spietata. Aver voluto bene a suo padre significa avere giustificata la
sua colpa...

- (coti forza) Significa aver perdonato. E ai puo e si deve perdonare.

- (La porticina del giardino s'apre di colpo e Lietta irrompe festosa.
Sedici anni, fresca e gaia: una piccola anima di bambina, trepidante.
Ha un fascio di fiori fra le braccia; le spalle coperte da un velo).

- Zia! (scorgendo i due) Ah, vi sorprendo! (A Sereni) Bravo, mi
tradisce di gia! E m'ha fatto ieri sera l'ultima dichiarazione!

- Non dica spropositi!

- M'ha chiamata: « Raggio di sole! ». Ti par poco, zia? Poi m'ha detto:

(con voce leziosamente svenevole) « Quando sono vicino a lei non
sento nemmeno piu la mia povera gotta ».
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- Povera poi, no! Gotta, si, ma gotta soltanto.
- (correndo a lui, birichina) E' in collera?
- Briccona! (Esce dal fondo a destra).

- (correndo da Anna, con lo stesso tono) Ci sono ancora i « fufi »?
(Vuol dire i « nervi»).

- No, piccola.

- (osservandola) Perd... sei ancora triste.

- Un po' (Siede).

- (mostrandole i fiori che stringe ancora fra le braccia) Guarda che bei
fiori! Sono i primi di Maggio: freschi e odorosi. Se tu sentissi che
arietta c'é in giardino! (Si toglie il velo che le copriva le spalle) Ora
rinnoveremo la primavera qua dentro. (Mentre parla, riempie di fiori i
vasetti sparsi qua e 1a) Dal momento che il brutto signore torna, come
le rondini, quando fioriscono le rose... Vero e che le rondini tornano
ad ogni pi ima vera... (Dopo un momento) Aveva smarrito la via...
(Volgendosi ad Anna) Guarda come sorride la stanza, ora! Sembra
perfino che ci sia piu luce.

- (tace, assorta).

- Ti dispiace?

- Che cosa?

- Che... (Accenna i fiori).

- Li trovo inutili.

- Capisco: avra altro per la testa. (Accomoda ancora i fiori in silenzio,
poi ride, a un tratto, un piccolo riso argentino. Volgendosi verso Anna)
Lo sai che Giordani m'ha scritto una lettera d'otto pagine?

- (distratta) Giordani...

- Si, Giordani, il cugino di Mimi... lo conosci anche tu. La mamma
dice che é un imbecille, ma non e vero. M'ha scritto che sono la rosa
piu bella sbocciata nella primavera della sua vita. Primavera, poi! Ha
trent'anni suonati. (Ride ancora).

- (con un moto di fastidio) Basta, Lietta, basta!

- (corre da lei, butta per terra i pochi fiori rimastile, balza sui ginocchi,
s'appoggia tutta contro Anna. Con voce dolce) Zietta-mammina, non
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voglio vederti cosi...

- (carezzandole la testa) La zia oggi non é come sempre.
- Non mi vuoi piu bene.

- Tanto.

- (con vezzo infantile) E dopo? Al che dopo? Anche quando il brutto
uomo sara qui?

- Anche dopo.

- Sono tanto curiosa di conoscerlo!

- Chi?

- Mario. A forza di sentir parlare lui... « Mario qui, Mario la »... me lo
sono immaginato. Alto, elegante... la caramella... un paio di baffetti
corti... Ah! dimenticavo: le ghette. Anche le ghette. Sono chic! Parlera
inglese, eh? Dal momento che é stato in America! Quanti anni?

- Quasi dieci.

- Allora... dopo aver fatto la guerra?

- Dopo. (In ansia) Che ore sono?

- (balza in piedi, corre alla scrivane per guardare I'orologio) Le nove e
venti.

- (Suona il telefono).
- (ha un sussulto e s'alza).

- (piu vicina, ha afferrato il ricevitore) Pronto. Chi parla? Oh, mamma!
sei tu? E qui. Non ancora. (Ad Anna) Vuol parlarti.

- (al telefono) Luisa... Si, piu calma.,
- (minacciandola col dito) Bugia!

- (c. s.) E' andato Sereni. Si, stai tranquilla. Ti telefonero domattina.
Non so... noia posso prevedere... Grazie, Luisa, arrivederci! (E poiché
Lietta le ha fatto cenno che vuol parlare ancora al telefono) Aspetta.
La piccola! ti vuol parlare.

- (al telefono) Buona notte, mammina! E il babbo? Scavezzacollo! Si.
Si. (Ira cantilena) Buona notte, mammetta! buona notte, mammona!
Toh! toh! toh! (Butta baci nel ricevitore) Sono tutti per te. Prendili! E
domattina... (Ad Anna, posando il ricevitore) Se) n'é andata dicendo
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che la facevo assordire.
- Taci! (In ascolto) Un‘automobile...
- S'¢ fermata!

- (corre alla finestra, I'apre, guarda nella strada. Subito rinchiude. E
s'appoggia, tremante e sbiancata, alla parete).

- (con ansieta) Che c¢’¢? sono loro?

- (fa cenno di si) Chiama Francesco.

- (suona).

- Presto! raccogli quei fiori!

- (in fretta raccoglie da terra i fiori e li dispone sulla tavola vicina).

- (entra dal fondo a sinistra).

- Francesco... sono arrivati...

- (ha un moto di gioia ed esce dal fondo a destra).

- (Una pausa. Le due donne sono ora vicine l'una all'altra, fissano la
porta dalla quale e uscito Francesco. Dall'interno giungono le voci di
Sereni e di Mano).

- (subito, con uno sforzo che ha dello spasimo, comanda a Lietta)
Lasciami! (E mentre Lietta s'allontana da lei addossandosi alla
scrivania, Anna rimane dritta, immobile, a testa alta,
nell'atteggiamento dell'attesa).

- (entra lentamente dal fondo a destra, preceduto da Sereni, Ha la faccia
pallida e contratta dall'emozione che si sforza di dominare; fili occhi
grandi, vivi, cerchiati da un‘'ombra di sofferenza; i capelli sono quasi
grigi. Ha un leggero soprabito da viaggio, in mano il cappello. Non
porta segni di lutto. Scorgendo Anna ha un attimo d'esitazione, poi
freddamente s'inchina).

- (risponde con un cenno della testa).

- (osserva la scena con ansia e curiosita).
- (accennando Anna a Mario) Non vi conoscete...

- (subito, con freddezza) E' come se ci conoscessimo. (Istintivamente
gira attorno lo sguardo. Vede il ritratto del padre; trasalisce. Volge
altrove la testa).

- (indicandogli Lietta) La nipote della signora. (Poi subito) Vuoi venire

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Anna

Anna

Lietta

Anna

Lietta

Anna

Lietta

Anna

Lietta

Sereni

Anna

Sereni

Anna

Sereni

Anna

Sereni

Anna

di 1a?
- (lentamente, per riuscire a nascondere l'incertezza della voce
tremante) Ho fatto preparare per lei le stesse stanze che occupava
prima. (Suona) Credo che possa farle piacere. Se qualche cosa non sara
come lei crede, ordini pure. (A Lucia, che entra) Accompagna il si-
gnore.

- (Mario preceduto da Lucia e seguito da Sereni esce dal fondo a
sinistra}.

- (.si lascia cadere sopra una sedia, come se le gambe piu non la
reggessero).

- (accorrendo) Zia!

- Piccola...

- (Francesco rientra dal fondo a destra seguito da uno chauffeur.
Portano alcune valigie. Attraversano la scena, escono dal fondo a
sinistra).

- Soffri... (Le prende una mano).

- No, cara.

- Tremi...

- (sorridendo lievemente) Un po di emozione. Passera.

- (riferendosi a Mario) T'ha guardalo con certi occhi!

- (rientra dal fondo).

- (balzando in piedi, con ansia) Che cosa le ha detto?

- Poche parole. Le solite. M'ha ringraziato, m'ha domandato come
stavo... E' stato lui a venirmi incontro. lo non l'avevo nemmeno
riconosciuto. Sfido! chi I'avrebbe potuto riconoscere? E' in Italia da
una settimana. S'é dovuto fermare, a Roma per affari e ha telegrafato
all'ultimo momento.

- Che cosa incomincia per me? Quale nuova tortura?

- Signora Anna!

- Ha ragione... ha ragione... Devo essere calma.

- (indicandole Lietta seduta, in disparte, mogia mogia) Guardi!

- (avvicinandolesi) Piccola! povera piccola! Vuoi che ti faccia
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accompagnare a casa? dalla tua mammina e dal tuo babbo?

- No, zia. Pensavo...

- A che cosa?

- Pensavo che io morirei, se dovessi perdere la mamma e il babbo.
- Si, Lietta. E specialmente la mamma.

- (con tutta I'anima) La mia mamminal

- (ad Anna) La porti via! la porti via! (Accenna a sinistra) Veno subito
anch'io.

- (escono da sinistra).

- (suona. A Lucia che entra dal fondo) Paolo e ancora di l1a?

- Si, signore.

- Mandamelo.

- (sta per uscire, ma vedendo nella galleria lo chauffeur che viene a
quella volta, si rivolge a Sereni) E' qui, signor commendatore. (Esce,

mentre rientrano lo chauffeur e Francesco).

- (allo chauffeur) Non m'aspettare. Non so a che ora potrd venire a
casa.

- Come vuole il signore.

- Domattina alle dieci, macchina in punto e via! Si va a Castelrotto.
Capito? (Lo congeda con un gesto).

- (facendo cenno di si) Buona notte, signore. (Esce dal fondo a destra
con Francesco).

- (si dirige a sinistra par raggiungere Anna e Lietta, ma si sofferma
scorgendo Mario avanzare lentamente nella galleria).

- (assorto non s'accorge di Sereni. Apre, quasi macchinalmente, la
porticina a vetri, si appoggia sulla soglia rivolto verso il giardino, che
appare illuminato dalla luna).

- Ti credevo a tu per tu con le valigie.

- (si riscuote, si volge verso Sereni) C'é tempo. (Chiude la porticina,
entra nella stanza).

- Sei stanco?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Mario

Sereni

Mario

Sereni

Mario

Sereni

Mario

Sereni

Mario

Sereni

Mario

Sereni

Mario

Sereni

Anna

Sereni

Anna

Francesco

Anna

Francesco

Mario

- Niente affatto.

- (dopo un'esitazione) Che impressione t'ha fatto la tua casa, dopo tanti
anni che non la rivedevi?

- (ha un gesto vago).

- Eh, lo capisco... tutto mutato!

- Le cose forse, no; ma... le persone. (Un breve silenzio d'imbarazzo).
- Domattina vado a Castelrotto. VVuoi venire con me?

- Grazie. (E poiché Sereni lo guarda come a comprendere se accetta o
se rifiuta I'invito, soggiunge) No...

- Quand'eri ragazzo, una gita a Castelrotto era una cuccagna. Te ne
ricordi?

- Me ne ricordo.

- Meno male. (Con velata intenzione) Quando s'e girato il mondo come
te, molte cose appaiono indifferenti, e i ricordi si perdono per la strada.,

- Crede?

- Lo temo. Per te.

- (marcando le parole) Non ho potuto dimenticare nulla.
(Irrigidendosi) E son tornato per restare. (Ripete) Per restare. (Subito
tace,. scorgendo Anna che rientra da sinistra).

- (con affettuosita) Venga, signora venga...

- Se debbono parlare... (Fa il gesto d'uscire).

- Ma neanche per sogno! | nostri discorsi pud sentirli anche lei. E
Lietta? Dorme?

- (sorridendo) Dormira... (Come a dire: a quell'eta si finisce sempre col
dormire).

- (entrando dal fondo a destra) -La signora non ha nulla da
comandarmi?

- No, Francesco.
- (@ Mario) Il signore ha ancora bisogno di me?

- (fa cenno di no).
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- Buona notte. (Esce dal fondo di sinistra).
- (a Mario, esitando) Ha trovato tutto come desiderava?
- (con indifferenza) Tutto.

- Mi preoccupo forse senza ragione ma non vorrei che dovesse avere
dei riguardi.,. E'la sua casa questa. Sarebbe doloroso per me...

- (con amarezza) La mia casa!

- (subito) Si; anche sua. (Con bonta} Lei ha detto dianzi una verita
grande: (ripete le parole di Mario) « E' come se ci conoscessimo ».
Infatti, pensavo spesso a lei cosi lontano, cosi solo... Vorrei farle
comprendere che non & per me un estraneo... non pud essere un
estraneo... E nemmeno io vorrei essere considerata tale da lei... Non le
sembrino inopportune le mie parole... Mi stanno in cuore da tanto
tempo!

- (con brusca sincerita) E sarebbe bene che vi rimanessero.

- (ha un gesto di disapprovazione).

- (con dolore) Perché?

- Non siamo fatti per intenderci.

- (vorrebbe intervenire, ma é trattenuti da un gesto di Anna).

- E' una sincerita che m'addolora. Non gliene faccio colpa. Forse per
troppo tempo, m'ha immaginato nemica. (Con subita dolcezza Perché
nemica? Ho vissuto tante volte la sua tragedia per arrivare a
comprendere e a scusare quello che lei faceva! Un po' dell'amore che
suo padre aveva per lei € penetrato in me. Sereni! puo dirglielo:
I'abbiamo tanto aspettato! abbiamo tanto pianto tanto sperato! (E'
commosso) Non avrei voluto turbare il suo ritorno con parole di pena...
Mi scusi.

- (con ironia dolorosa) Immaginava che io venendo qua la ringraziassi
per essersi introdotta in questa casa (deciso) che non le apparteneva,
clic non le appartiene...

- (intervenendo) Mario!

- (bruscamente) Mi lasci dire! (Ad Anna, continuando) Introdotta a far
che cosa? Quale parte necessaria ha rappresentato da otto anni a questa
parte? L'amore? (Severo) Non doveva esserci pit amore qua dentro!

- M'ascolti, m'ascolti con bonta. quando ho conosciuto suo padre,.
anch'io soffrivo... molto... ragioni intime, mie... No, non c¢’¢ mai stata
la gioia in questa casa, non c'e mai stato I'amore... Ha ragione, ha
ragione... Non poteva esserci nemmeno consolazione. Mi ero illusa.
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Nulla, nullal... Ma ora, ora che lei é tornato... la mia presenza qui,
forse, non é stata inutile... Non ho custodito soltanto la casa, ma anche
i dolori, gli spasimi, i pianti di questa casa... E' un'eredita ben piu
importante dell'altra e bisognava che lei, tornando, la raccogliesse
intera. (il tono d'accorato rimprovero) Ha detto parole che non avrebbe
dovuto dire... Non reagisco. Ma non sia ingeneroso. Non mi faccia
pensare che e tornalo per incrudelire su me...

- (ambiguo) Saprebbe sottrarsi facilmente.

- Certo!

- (con un sorriso cattivo) Ha saputo cosi facilmente consolarsi!

- (lo guardano senza comprendere).

- (accennando intorno, con veemenza mordace contenuta) Fiori! fiori
dappertutto!

- (concitata, marcando le parole) Anche dove lei non immagina!
- Ne ha invaso le stanze!
- Li faccia togliere, se crede.

- (scattando) Tutto bisognerebbe togliere! spazzar via tutto!
(Esasperato) Distruggere la casa maledetta!

- (insorgendo) Che dici?!
- (ha un grido soffocato e un gesto di disperazione).

- (subito riprendendosi, a voce bassa, quasi avesse terrore della
maledizione pronunciata) No... non questo... non questo... Non volevo
maledire! (Con risentimento verso se stesso) Non dovevo maledire!
Bisognava tacere... tutti!

- (s’ awvicinato ad Anna, pallida e stravolta, le dice ora
sommessamente accennandole a sinistra) La prego, signora...

- (a Sereni, quasi a giustificarsi) Lei... € un vecchio amico... Vengo da
tanta lontananza!... Mi comprende, vero?
- (e gia uscita, accompagnata fino alla porta da Sereni).

- (ora si volge a Mario per rispondere alle sue ultime parole) Ci
comprenderemo. (Suona. Con decisione calma) Vedrai che ci com-
prenderemo. E subito. Mettiti a sedere. (A Lucia che entra dal fondo)
Potete andarvene a letto. Dillo anche agli altri.

- (con meraviglia) E quando il signore esce?
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- (indicando se stesso) Quando il signore esce, chiudera la porta perché
non entrino i ladri e non ti rubino. Spegni; meno quella. (Indica la
lampada dietro il divano).

- (eseguisce, poi) Buona notte. (Esce. Anche la galleria s'oscura come
se Lucia avesse spento la luce. La stanza é in penombra).

- Siamo piu liberi cosi. Gli orecchi invisibili della servitt sono un po'
dappertutto: come I'occhio di Dio, che vede e non si vede. Beh! e ora
quattro parole fra me e te. (Siede vicino a Mario) Di un po": ma...
francamente, sinceramente, da uomo a uomo, perché sei tornato?

- (meravigliato della domanda brusca e risoluta) Commendatore!

- Lasciamo stare il commendatore. E rispondimi! Non & una domanda
oziosa 0 curiosa la mia... In altri termini: che cosa vuoi? che cosa
pretendi? che cosa sei venuto a cercare o a tentare? (E poiché Mario
tace) Tu mi conosci: sono un uomo dritto e risoluto. Or ora, mentre ti
scagliavi contro quella povera donna - che merita tutto il tuo rispetto
perché n'e degna e perché e stata la moglie di tuo padre - or ora
t'osservavo, ti studiavo... Figliolo, mi piacciono le situazioni chiare, i
propositi onesti e giusti... (Accalorandosi) Tutto quello che sa
d'ambiguo non é fatto per me... (Con piu forza) lo non m'insudicio coi
ricatti...

- (di scatto) Lei m'offende!

- (pronto) Non parlo per te. Tu, ricatti, non sai farne. Quest'ultima
parola era dedicata a... all'illustre avvocato Cecchini...

- (trasalisce al nome).
-. .. a quella spia ignobile...
- (subito) L'avrei saputo!

- Si, l'avresti saputo; ma a suo tempo. Tuo padre stesso te I'avrebbe
detto; ma in altro modo.

- La verita rimaneva qual‘era.

- E... hai mai guardato in fondo a questa verita? Non dico allora,
quando I'hai saputo... no; ma dopo: con la mente calma, coi nervi a
posto; dopo: a distanza di qualche anno, quando sei stato uomo e hai
conosciuto la vita...

- So quello che vuol dire. Me I'na scritto. La colpa non poteva avere
attenuanti per me.

- (alzandosi, con forza) Ma esisteva anche dall'altra parte una colpa.
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- (subito) Non mi riguarda.
- Ma si puo perdonare. Si dove» perdonare.
- (implorando) La prego, Sereni, prego....

- Tu non sai com'era il babbo, prima...Lo ricordi cupo, scontroso,
inerte... Sei stato tu a dirmi un giorno quasi con dolore: « Il babbo non
sa nemmeno sorridere... ». Ma prima non era cosi. Non puoi
ricordartelo: avevi tre anni. Forte era, pieno di gioia, gli sembrava bella
la vita; parlava della sua casa e di voi con parole di tenerezza che gli
facevan luccicare gli occhi...Questo, era il babbo che non hai
conosciuto. La verita? L'avresti saputa, si! (Avvicinandogli) L'amore
offeso, la disperazione che acceca...

- (con angoscia) Basta... basta...

- (con impeto crescente) Basta, basta ma quando ho finito. Ne ho il
diritto. Ero fratello per tuo padre. E mentre tu viaggia”' e ti godevi la
vita, laggiu, a New York, qui tuo padre moriva, moriva lentamente,
giorno per giorno... Ti s'e scritto: non ti sei fatto vivo. Non hai cercato
di sapere di pit, non hai piantato tutto e sei corso qui a ridargli la vita.
si, a ridargli la vital perché era te, era il suo Mario che voleva, che
pretendeva! E dov'eri tu? Viaggiavi! E ora, che cosa sei venuto a fare?
A farla da padrone? a tormentare quella donna? Ti sbagli! Vuoi
vedere? (Correndo verso sinistra) Signora Anna! signora Annal!

- (trattenendolo col gesto) No,!...

- (volgendosi, risoluto) Decidi. No: c'e posto per tutt'e due qua dentro.
Ote, 0lei

- (un istante di silenzio. Poi)

- (con un lieve sorriso tristissimo e con voce stanca, a testa bassa, senza
guardarlo) Che ne dice di questi capelli quasi bianchi?

- (é turbato dalla verita profonda di questa frase semplice che dice tutto
il passai tormentoso di Mario. Lentamente gli si avvicina, in un gesto
paterno gli sfiora i capelli con la mano. Curvo su lui interroga) E...
allora

- (tace, sempre a testa bassa).

- T'ho parlato un po' aspramente..Ero, tanto amico del tuo povero
babbo!

- (dopo una breve pausa, senza rialzai la testa). .. Fu sempre assistito
con amore

- Sempre.
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- (Ancora un breve silenzio).

- (nello stesso atteggiamento) Dianzi., alla stazione, quando sono
arrivato... cercai fra la folla... Che cosa cercavo? Un moto istintivo,
non so... Mi dicevo: chi vuoi che sia qui ad aspettarti? chi ti conosce
piu? Eppure cercavo... frugavo fra tutti quei visi sconosciuti.. frugavo
con l'angoscia di sapere che non avrei trovato, che non avrei potuto
trovare e con lo spavento che la cosa fosse possibile... con lo spavento
di vederlo, a un tratto, li, fermo, davanti a me... (Rimane un istante
immobile con lo sguardo fisso nel vuoto. Si riscuote, si passa una mano
sugli occhi, s'alza con fatica) Poi ho visto lei... (Con subita eccitazione
contenuta) E arrivando qui, avrei voluto esser solo... Trovai'la vuota,
la casa! Troppa gente! troppi occhi che mi spiavano! troppi visi cu-
riosi!

- (con dolcezza) No, commossi... La casa doveva continuare la sua
vita. Per te. Pensa: che freddo nel cuore! che desolazione! se In l'avessi
trovata vuota e silenziosa. Qualcuno la custodiva per te.

- (tormentato) Ho bisogno, di sapere, Senni, ho bisogno di sapere...
io credo in lei! ( Accennando fugacemente a sinistra) Perché questo
sacrificio? Pieta? (Lo scruta).

- E' affetto grande. E da una parte il bisogno di non invecchiare nella
solitudine consolata e dall'altra il bisogno di donare, di sacrificale per
il bene altrui... (Alludendo ad Anna) E' una creatura dolce e pia...
(Sottolineando) Se una morta, in questi ultimi anni, € stata ricordata,
se ha avuto fiori sulla sua tomba...

- (comprende, impallidisce d'emozione) Lei?!

- Lei. Non bisogna farle male.

- Lei ha fatto questo?!

- Anche questo.

- (scosso dai sentimenti diversi e improvvisi che s'agitano in lui)
Sereni... io non so piu quello che voglio... Mi smarrisco... Se lei
potesse leggermi dentro! se potesse rendersi conio di tutto quello che
passa in me! Che cosa c'é di vero in me? A che cosa debbo credere?
(Con improvvisa risoluzione) La chiami! mi lasci solo con lei!

- (ha un'esitazione, come temesse per Anna).

- (accorgendosene) Oh! Teme? (Con un sorriso triste) No...

- (varisolutamente a sinistra, apre la pinta, sporgendosi verso l'interno
chiama) Signora! signora Anna!

- (entra subito, un po' ansiosa) Che c'e, Sereni?
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- (le accenna Mario. Poi) A presto. (Le bacia la mano in segno di
congedo).

- (fa per suonare).

- (notando il gesto, con un sorriso che vuol essere d'incoraggiamento)
E' inutile. Gliel'no mandati tutti a letto. (Stringe a lungo la mano di
Mario con intenzione di conforto e d'ammonimento. Esce dal fondo a
destra preceduto da Anna).

- (si volge attorno; fissa lo sguardo sul ritratto del padre. Sembra che
abbia un breve colloquio muto con lui. Ad Anna che rientra dice
esitando) Signora...

- (in tono pacato e triste) Credevo che tutto fosse stato detto fra noi.

- (sullo stesso tono) Quello che forse non si sarebbe mai dovuto dire.
Ma l'urto dei sentimenti, degli affetti... certe avversioni in-
comprensibili, istintive... lo stato d'animo nostro di stasera... possono
giustificare...

- Si... (Siede).

- Nulla che possa farle pena le dird. Ho saputo. E' vero: i suoi fiori
sono anche dove non potevo immaginare.

- (tace, abbassando la testa).
- (come in un soffio). .. E lui... sapeva?. ..
- (rialzando la testa) Il babbo sapeva.

- (ha un moto impercettibile. Poi) Lei poteva anche... Che cos'era per
lei?...

- Era la sua mammal

- (la guarda col viso sconvolto da una commozione intensa, vorrebbe
parlare; non pud. S'allontana con passi incerti, ma subito torna verso
Anna e, ansante, le parla alle spalle) -Lei sa... non I'ho conosciuta...
m'é stata rubata, prima che potessi conoscerla... Ma nel mio tormento
di bambino ignaro, che soffriva senza i suoi baci, senza le sue carezze,
le avevo dato vita in me... cosi, senza saperlo, un po' per volta,
pensandola, parlandole... Quante parole d'amore le ho dette! Le piu
belle! le piu sante! (Con improvvisa espressione cattiva) Ma... quando
seppi... (Con uno scoppio di furore) Oh, allora! (Disperatamente
percuotendosi il petto) Piu nulla! piu nulla, qua dentro! Oppure.... si:
qualche cosa che. smaniava, che urlava: « Ora, te I'hanno uccisa, ora!.,.
». E nella mente sconvolta immaginare una figura di donna... (Con un
grido) la mammal... sorpresa nel peccato, fuggire... fuggire disperata,
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e cadere colpita, spietatamente... (Tragico, additando il ritratto del
padre) Lui! lui! col braccio teso... nell'atto d'uccidere!

- - No... no...

- Tutto deve sapere. Sono troppi anni che spasimo, lontano, solo! Il
ragazzaccio cattivo! va a farsi ammazzare! gira il mondo! Qui mi
volevano, vero? qui, a gridargli la mia disperazione, a vederlo
impallidire davanti a me? No, via! vial E morire se fosse stato
possibile, morire piuttosto che vivere cosi!

- (con dolcezza) Perché immaginare il peccato? La sua mamma € una
figura di sogno dolce e pura, fiorita accanto alla sua fanciullezza
desolata... Tornare, appena un'ora; dirle, magari fingendo: « Babbo,
t'ho perdonato »...

- Desolata. Ha detto bene. Oh, se lei potesse comprendere quello che
significa rinunciare alla mamma! (Animandosi) L'impossibilita
d'avere, di sentire, di stringere, qui, sul cuore, viva, palpitante, la nostra
mamma (Come seguendo il filo d'un ragionamento intimo) Ma... sarei
tornato. Oh non subito! (Titubante per quello che dovra dire) Le
sembrero cattivo... Chissa! forse lo sono... | primi anni, qualche cosa
d'invincibile... le dico: invincibile, perché mi sono sforzato di pensare
a questa possibilita, dabituarmi a quest'idea... qualche cosa
d'invincibile m'allontanava da lui... Una sensazione tutta fisica... non
S0, non so... (Chiude gli occhi un attimo. Li riapre, dice) Dopo...] sarei
tornato. In questi ultimi tempi, a volte, il desiderio d'esser qua, di
vedere, di sapere, diventava spasimo,. Ma...

- (intuendo, colpita) 10?!
- La lontananza deforma la realta.

- Per me? per me? (Con dolore umile) Era cosi semplice e cosi
dolorosa la realta.

- Quella che s'immagina ci sembra la piu vera.

- Nulla veniva profanato. Nulla poteva offendere. (Curva la testa sulle
mani aperte).

- (con grande tristezza) Non se nel dolga. lo, piuttosto, dovrei. (Quasi
a se stesso)\ Al di sopra di tutte le nostre passioni, di tutti! i nostri
tormenti, c'e una verita grande e terribile: la morte. (Una pausa
brevissima) Non si dovrebbe dimenticare. Quando si ricorda... €]
troppo tardi. Ora... inseguo delle ombre.

- (rialzando la testa, con voce lontana) E chi I'ha spinto a tornare?

- (esita a rispondere come dovesse rivolgere a se stesso per la prima
volta una domanda simile) Chi m'ha spinto.. (Con lo sguardo assente)
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Un richiamo continuo, disperato... a volte lontano... a volte cosi vicino
da sembrare in me...

- Come avrebbe potuto vivere laggiu, se qui l'aspettavano?

- (volgendosi) M'aspettavano...

- (lentamente s'alza, spegne la lampada. La stanza rimane immersa
nell'oscurita. Soltanto la parte sinistra di essa € appena rischiarata dalla
luna. La figura di Anna appare nel chiarore diffuso. Sommessamente)
Stanotte, rimanga a vegliare... (Con voce di mistero) Non sai‘a solo. |
suoi morti saranno con lei... (Dolcissima) Dodici anni di lontananza!
C'e tutto da ritrovare, tutto da riconoscere... Qui la mamma s'é fatta
sposa, qui il babbo ha sognato la felicita... Quanta pace, quanto
silenzio, oral

- (sommessamente, quasi a se stesso) Una tragedia passo nella casa...

- Chi fu travolto e scomparso... (La voce si spegne in un singhiozzo
trattenuto).

- La mamma... il babbo...

- (ora vicinissima alla porta di sinistra) Sopravvivono!

- (con voce soffocata, trasfigurato da una espressione nuova) Guardi!
guardi! Non le sembra che tutto frema e spasimi nell'oscurita? che non
si sia piu soli? che... (quasi rattenendo il respiro) l'invisibile... ci sfiori

e ci ascolti?...

- (piangendo in silenzio, come un lamento) I nostri morti... i nostri
morti che tornano... (Sparisce dietro la portiera).

- (rimane solo nella stanza).

FINE

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT





